16不堪回首

    曹宇航

    可不是吗

    这个干瘦的青年，穿着廉价的t恤和西裤，浑身散发出一股汗水的味道，头发乱蓬蓬的几乎盖住眼睛，凉鞋已经被踩烂成了拖鞋。

    可不是曾启大学302宿舍的同学，小坚在银虹漫画的同事和室友，曹宇航。

    曹宇航怔怔的看着他们几个，百感交集还是千言万语，一瞬间什么话都没有说出来。

    曾启压不住心中的迷惑和怜悯说：“曹宇航，你怎么在这里，你怎么变成这个样子了。”

    小坚也非常惊讶的问：“你和阿恒他们几个搬走后，我去银虹漫画找过，没人知道你们去了哪里，你的电话也一直打不通。”

    曹宇航一下子梗住了，什么都说不出来，只见他干瘦的胸部剧烈的起伏着，就像一把重锤正在敲击他的身体又像哮喘一样剧烈的抽搐。

    久经事故的大懒约摸了解了情况，拍着曹宇航：“我叫大懒，你知道我的，我也知道你。现在跟我们走吧。”

    曹宇航犹豫了一下：“我要回去收拾一下东西”

    大懒说：“你还有有什么东西可收拾，没人在意你的离开的，走吧”

    几个小时后，曹宇航在千智源的宿舍里洗澡，换上了大懒匀给他的没开封的内衣和曾启刚晒干的短袖，告诉大家他离开的地方，在那里，他走与不走，没人记得。

    没有什么要收拾的，也没有什么可留恋的。

    话说当时银虹漫画倾尽全力制作的原创漫画斩魔王终于在香港上市了，为了上市的宣传和漫画的印刷费用。虹姐拿出了所有积累，阿恒卖掉了自己的房子。

    香港当时出版这种漫画书籍的规则是这样的，一种叫全包。

    比如斩魔王，按照发行预期销售10000本，印刷10300一般多印刷23本，所有成本都归发行方，漫画制作方按照预期的10000册收回30000港币，无论最终卖掉多少本，制作方都是按照30000港币收入。

    另外一种是自己出版，发行渠道代推。

    由自己印刷出来，交给渠道，渠道按照每本6元收走，交给零售商卖10元一本，渠道和零售商共同获得4元。这样算来一万本制作方可以得到6元要多一倍，看似收入挺高其实这里面有个大条款，退货风险，卖不掉的每本要

    比如渠道真的卖掉了10000本，那么制作方得到60000元，大家皆大欢喜。

    可是卖不到呢，比如只卖掉8000本，本来可以拿回48000，结果要退2000本的12000，这只剩下36000的收入。

    这种做法是要精确估计出销量，宁可少印刷，不可压住货。

    最初同行建议阿恒采用全包方案，渠道开出了包销5000本的数量，也就是每期收入15000港币，这个数量和阿恒的心理落差太大了。阿恒觉得香港市场最好的漫画有周销量十几万册，自己一万册总该有吧。

    阿恒他还是决定自己出版。

    到底第一期卖掉多少册参与过这个漫画的小坚非常想知道数量。

    曹宇航并没有直接回答，他说自己出版水太深了，渠道卖一本赚一本，不卖不赚，为什么要为一部新漫画吆喝阿恒花钱打的那些广告真的能引起漫画迷的注意吗

    阿恒还是一意孤行的印刷了8000册，结果第一期卖掉5800册，退回来2200册，听起来已经是很好的成绩了。其实收入只有20000多港币，更为可怕的这些退回的杂志不光是退货也是负担，扔了可惜，留着没用，放在香港储藏费用太贵，想打包运回深圳，出版物运回来要审批。

    更可怕的是第二期只卖掉4500多册，印刷的还是8000册，这样退回的费用几乎折扣掉了所有收入。这时候再紧急把后面的印刷数量开始数量下调为5000册，但是第三周的销量却不到3500册，这样恶性循环下去，渠道发行的钱都不够支付回收的费用

    阿恒误解了一个道理。拿今天的站或者漫画网站，非常看重首定首次付费订阅的人数，因为只有首定的用户才会继续付费定下去。既然是付费，读者就对期刊的要求更高，斩魔王的剧本和画面表现虽然不错，远远没有到让读者口碑相传，扩大购买量的精彩。用站的表达就是首订不佳，渐入佳境

    第一批购买的读者，第二批未必购买，购买的人数一直会减少，直到稳定在一个数量，然后稳定下来的，就是忠实的读者。

    如果这些读者的数量不足以满足漫画的保本销量，就会一直赔钱。

    那么斩魔王最后稳定下来的销量是多少呢没有最低，只有更低，因为销量不好，不断退货，渠道不愿意推，便利店书报亭不进货。五月开始，大家就等着靠回款发工资，但是到了六月底，也就是第八本期刊出版后，渠道发行商已经不愿意再发行了。

    我们从四月拖欠房租，五月底被赶走的，一大批人走了，剩下我们几个坚持在阿恒的住的地方画画。

    小坚曾经在银虹漫画的旧址那里停留良久，此时却无语凝噎。

    他不想问过去的兄弟们都去哪里了，阿恒又去哪里了，他既为自己的提前离开感到运气，又为自己没有坚持到底感到叹息。

    曹宇航抬头对曾启说：“你们打电话我停机，因为舍不得交话费。我确实还有一点余款值得是当时毕业前和大家做域名赚的钱，其中大部分垫给了公司应急，因为我们觉得还有机会。”

    大懒问：“香港的期刊已经停了，怎么还有机会。”

    曹宇航说：“我们已经画了八期，从故事上完成了斩魔王的古代篇，原来计划还有过去篇和未来篇，阿恒的想法是把前八本改动一下，做成单行本，在台湾发行，看能不能收回一些成本。所以大家最后的在一起的时间就在改图，改成单行本。

    阿恒联系的台湾出版商把书稿拿走，听说书籍已经在台湾做广告开始发售，但是无论阿恒怎么联系那家出版社，对方都表示，图书发行中，等销售周期结束后就付款。

    弹尽粮绝，精疲力尽，苟延残喘，嗷嗷待哺，生不如死

    就是银虹漫画最后一批留守者的写照，最后阿恒说要去一趟台湾找人要款，等钱要到了再找大家补钱。

    阿恒话说的没有底气，大家姑且一听。因为接着阿恒就告诉大家解散，今天必须离开这里了，房东清房”

    所有的过去都不存在了，曹宇航提着简陋的行李游荡在小区外，就像是一个寻求就业的大学生招工作，想到这一点，他找到家所谓求职公寓，其实就是群租房，一人一个床，所有行李自己房，卫生间共享，价格一天12元。

    曹宇航说着几乎哭出来：“那个什么破地方啊，我就想睡一晚然后去取点钱，给手机充值，再联系人。谁想到晚上找插头充电的时候可能已经被盯上了，于是早上醒来的时候，什么都没有了。手机，行李，证件，银行卡还有所有的纪念品，画稿，移动硬盘等。

    公寓不管这个，我手无分文，举目无亲，还是同屋的给介绍的打杂的，发传单勉强谋生，我的同伙们面对联防城管都想跑，我却想被他们带走也不一定是坏事吧

    曹宇航又笑了，笑中带着泪。

    旁边倾听的大懒安慰曹宇航：“无论如何，你都是画漫画落难的，那种宿舍我住过，半夜里查证件，我经历过，我想你可以在这里先休息下来，我给你谋一份工作。”

    小坚一下子想明白了：“我们正好缺原画，你可以来，可是你只会手绘，不懂用电脑画画这怎么办”

    曹宇航楞楞的说:我可以学啊

    大懒说：“先好好睡一觉，明天周天。我担保你周一就能上班。”

    大懒果然厉害，他和小坚去找林总，承诺一个月内让曹宇航正式上班画画，这一个月算学徒，不给工资，包食宿。

    于是每天，曹宇航也在宿舍吃完早饭，然后坐在那台测试电脑如果没人来面试的话前，学习使用，小坚和大懒在上班间隙过来指导。曹宇航画的很认真，晚上还在那里学习，一周后已经开始能画一点游戏内的小配件，每天晚上到夜深，曾启都看见曹宇航在哪里，打开一罐王老吉，慢慢喝完，然后抽烟，把烟灰磕到罐子里，那时的王老吉还是销量范围很小的一个品牌

    再努力，马上转为试用期是不可能的，对小公司来说所有成本能节省则节省。智冠的王俊博总裁不能按时取到源盘，911后台湾的游戏市场，形式振动巨大，全球经济都受到影响，这不是一个好的发行时机，新的上市时间还需要进一步磋商。

    一切似乎暂时安静了下来。