正文 第二百八十一章 想到做不到

作品:《一名隐士的前半生

    我想到一个问题:拉赫马尼诺夫写拉三,或者野蜂飞舞的作者,他们的曲子只能在纸面上完成,难道自己也不能顺利奏?爱因斯坦写出相对论的时候,不也没有实验它的条件嘛。(看啦又看小说网)当然,美好的曲子,我们不一定能够弹奏它,但并不影响我们的欣赏;科学的演算结论我们不一定能够直接证实它,但并不影响我们我们合理地运用。

    “这就像是唐诗宋词,奠定了中国人文字审美的基础,但后人难以超越它。”这是我的客串式的理解。

    “也许吧,我虽然没有向表演方向发展,但我理解音乐,有了一个客观的标准,让我更容易欣赏到那些经典的美,这就是我最大的收获。”

    从这个意义上讲,工具性,是钢琴最大的意义。一如逻辑在思维中,数学在科学中,你使用什么工具,决定了你达到什么高度。

    我在反问自身:易经作为一种工具,是不是粗糙了些?用简单的八个图像来象征一切,就算结合了数学,也不是那么精密吧?就算你把它发展为六十四个卦象,再加上动爻,分出384种情况,也无法精准地预测世间的万象。当然,作归类似的大致概括,算是可以的。在三千多年前能够有如此精密的数理模型,也算是非常先进了。

    而且,以易经原始的意义来说,大量的卦辞都是以具体的象征事例来说明吉凶的,理解起来就更困难了。比如“履”卦,卦辞说:履虎尾,不咥人,吉。踩着老虎的尾巴,貌似非常危险,但并不会产生凶险的后果,因为这老虎并不咬你,所以吉祥。这是在现实中鼓励你冒险的意思,还是就仅仅告诉你,你没有危险的意思,很难一句话确定。但这个具体的事例,却在现实中很难碰到,仅仅属于励志的需要吧。

    这个事例也就是个想象,在现实中,恐怕没有人能够真做到,更不可能真实地实验一下,是吉是凶,以性命来进行测试。当然,有没有这种可能,这事是真的。也有,因为正是老虎没有吃你,你才有可能把这个故事讲出来,这叫幸存者偏差。

    当然,即使动物园的老虎饲养员,也做不到,用踩老虎尾巴的方式,来试验此卦故事的真伪。这叫想得到,做不到。

    即使做到了,失败了,你失败的教训也没人知道。人们留下来的经验,都是胜利的幸存者的东西。

    前段时间在会所的时候,何部长在酒桌上讲段子。我发现一个规律,老男人们在一起时,只要有女人在,当然除了老婆外,有其他女人在,他们都爱讲黄段子。不知道是故意暧昧勾引,还是想证明自己仍然年轻,他们的段子没啥品味,就是黄。

    何部长那个段子里,却少有诚实的一面,也许在李主任面前,他表现得诚实吧。他说,人老了有四大表现:坐着就想睡、站着睡不着;现在的事记不住、过去的事忘不掉;眼睛越看越远、屙尿越来越近;上面想得到、下面做不到。

    肌肉记忆还在,但已经跨不上自行车了。

    当思维的延展性具备超越现实的特点时,我们会以为思维的空间是无限的。当思维将过去现在和未来的片断加以揉合时,我们会以为思维可以突破时间的障碍。

    但,我们的思维真的是无限的吗?

    我们用来思维的材料和方式,都会受到平时经历和感觉所束缚吧,我们并不能梦见完全与经历无关的画面,尽管我们把想象力尽量东拉西扯,但也没创造出超越我们经验的图像来。

    梦中所有图像,不过是现实经历的扭曲变态或重组,这就证明思维的有限来源,控制了我们思维的结果。我们想到的御风而行,只不过在思维中模仿鸟类;我们想到的吸天地灵气日月精华,只不过是对山川之类的东西人格化和神圣化。

    我们尽管可以通过想象,突破一些空间和时间的限制,但并不意味着我们的想象是绝对自由的。因为,空间和时间的概念,来自于现实。

    “那个人,你是在茶杯中寻找真理么?”

    小池的话把我从思考中拉了回来,想来好笑,我盯着茶杯出神,已经很长时间了。

    “你出神的时候,真的很好看。”小池笑着说到:“我想起了一幅雕塑:思想者”。

    这就是她的不同。乔姐当遇到我出神的时候,就赶紧把我拉过来,打断我的思考。妍子看见我这种情况,她装着没有看见。只有小池,她在有滋有味地观察,并且欣赏我这种思想自我放逐的状态。她是与我神性最接近的人。

    只要我想得到的,说出来,她都能够想得到,尽管我们有时都做不到。

    “当你经常深思的时候,你就没有心理问题了,那个人,我还给你,你还是叫庄哥。”小池此时的话语中,有释然的口气,也有惋惜的情调。

    “为什么呢?”我问到:“叫我那个人,不好吗?”

    “因为你如果恢复了常态,就不需要我了。”

    “不对啊,除了神性,还有动物性,我都需要你。”

    “但是,社会性,不可避免地,重新进入你的生活。你信不信,庄哥,我有一个预感,很快,你将重新被社会的洪流拉走,我们得珍惜这难得的几天。”

    我不太理解,这仿佛如告别般的话语。“我们难道非得要分开?”我不知道,我那么自信,她那么自信,我们具备了几乎所有的物质和心理条件,却要被迫面对社会性的纠缠。即使这种纠缠无处不在无法避免,我们难道不可以抱团取暖,以这样幸福的姿态,在社会中存在?

    “分开,想念,偶遇,欢乐”她仿佛一个预言家:“这是多么好的礼物啊,我们要珍惜每一天,以人生无常的基调。”

    对,无常,在我俩的经历中,起了巨大的作用。当年我们盛开的爱情,因她妈妈的突然车祸,改变了轨道。现在妍子的离去,让我们再次相遇,但这不是继续前缘,这次是开启了新的旅程。

    我们的经历虽然被无常打断,但正因为世事无常,我们才探索出许多新的情感和欢乐。在痛恨无常的同时,还得感激无常带给我们的新的生机。

    “你听说过顾城与女友在漂流岛上的故事么?”小池问到。

    “我知道,这个悲剧是如何产生的,我虽然不清楚细节,但大致的情感逻辑还是有线索的。”我回答到。诗人顾城,就是那个写“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”的人。他与女友在一个国外的小岛上,企图构建一个生活精神相统一的世外桃源。但是,最后的失败很令人震惊,他杀死了女友,并且自杀。

    “那按你分析,他们为什么失败?”小池问这个问题的目的,是要让我明白,这样避世的结果,注定是个悲剧。当然,我也必须面对,老实地回答她。

    “思想和精神构筑的东西,硬生生地搬到现实来,经不起任何变化的,风一吹就倒,失败是必然的。”

    她笑了笑:“你明白就好,庄哥,上帝的东西在天上,土地的东西在脚下。庄哥,当我们互为上帝的时候,可以短暂地离开地面,但是我们终究还是要下来,我们毕竟不是神仙。庄哥,这些天,我们就像是在做神仙,你不觉得,在你的人生中,经历了最美好的时光吗?”

    我和她对视了一下,充满了自豪和感激。我们互为上帝,这是多么简洁而直接的告白啊,这是爱情最好的宣言。如果爱情达到神性的高度,就要避免她被这尘世污染。

    我们互相奖赏对方,犒劳自己,我们找到对方,就像找到了丢失已久的自己的另一半,度过了完整人格的这些天,是绝大多数人,一生都没遇到过的美景。

    在剩下的时间里,我们一起劳动,一起说笑,一起游戏,像两个天真的小孩,完全没有防备和负担,我们对每一个新的东西赞叹,对每一个改变欣喜,这是诗与酒的世界,按古希腊的传说,诗与酒,距离神最近。

    当你完整时,你不怕逝去,你根本不怕时间。时间是度量逝去的标尺,是标示变化的数量,但我们不怕失去,因为我们相信有新的拥有。

    当你完整时,你不怕堕落,你根本不怕空间。空间是万物的容器,是确定大小的依据。但我们的心足够大,只要能够容得下对方,就足够了。

    当时间与空间的概念丢失,或者说淡忘时,我们感觉到了形而上的自由:我们就是世界,世界只有我们。

    鲁迅说,男人们有一个梦想:世界只剩下两个人,一个是他自己,一个是林妹妹。当然,最好还有一个卖烧饼的。其实,我们不需要卖烧饼的,我们自己可以做。

    我想起了北京的那些人。尤其是班长,他是我在社会中,最亲近的人了。他是活在社会中的,他的社会化体现得非常明显。中国人的社会化,其实大致上相当于家庭化。他以家庭为中心,找到了自己的责任和定位,他是安然和踏实的。要是他知道我跟小池目前的状态,他即使能够容忍,但也无法理解。

    他无法理解,为何两个相爱的人,无法组织家庭。为何具备一切条件却不能一起长久厮守,为何不生个孩子?为何不三代同堂?为何不能像老祖宗告诫的那样:家和万事兴。

    我们的幸与不幸,就在于我们的生活取得某种自由条件后,超越现实的冲动,占据了我们的思想。

    小池此时在认真地移置一株野月季,这个名字是她取的。按我们老家儿时的说法,那就是山上的刺花。花朵很小,但生长很是狂放,一串一串的刺,一串一串的花,香得招蜂引蝶,艳得无所畏惧。

    这种花没见过世面,它不知道我家花园那种更香更大的月季品种,如果它见到了,它恐怕要羞愧吧?它一直生长在野地,自以为很旺盛很娇艳,它自信,在那块土地上,它是最美丽的。我们保护这种美丽和狂放,就是不要把它移置在城市里,不要让它见到那些温室里出来的夸张的大花朵。

    “你是要把它移置到城里去吗?”

    “不,我只是移置,让它留下我的痕迹。要是在城里,它就没有这么有活力了。”

    小池这点想法,跟我是合拍的。我们就是在这些小事上,都有默契。这是不是奇迹?两个经历完全不同的人,居然如此相契。

    我看着她用小锄头,一点一点地刨开,一点点地向四周扩大挖掘的范围,生怕伤了它一点根,像是在保护它的生机。我不自觉地笑了。如果你不想伤害它,移置它干什么?如果你对它有信心,杂根挖断又有什么关系?

    她仿佛以宗教般的姿态在移栽,只是把它移栽到院子与小路交接的地方,距离原来的地点不过十几米。她不要我帮忙,尽管她的衣服有时被刺钩破,尽管她的手偶尔被刺扎伤,尽管她动作笨拙满身沾上泥点,但她仍然全神贯注,仿佛在做一件伟大的事情。

    她终于弄完了,她不需要我的指导,她像模像样地浇水后,拍了拍双手:“下次我来,一进院子,就要看见它,看它开放,这是我新手栽的。”她的双手满是泥,对我努了努嘴,我倒了一杯茶,递到了她的嘴边。

    当她洗完手,把衣服擦干净,她独自一个人,进屋去了。过了一会,她提了一小袋子黄豆出来,说到:“只出不进,我们把剩下的东西弄完。”

    我知道,她要磨豆腐了。

    石磨启动了,我们费力地转动,如同地球与太阳的模式,转动时光,时光的产物出来,就是雪白的豆浆了。豆子的香味出来,给院子以色彩,我们只是在这转动中,感受到了离别的清香。

    把每一天当最后一天过,你会珍惜一切。

    为我点卤,我烧起了稻草,火光映红了她的脸,她雀跃欢呼,像个傻大姑一样。“村姑!你真像一个啥都不懂的村姑!”我调侃到。

    “人家就是喜欢嘛,怎么样?”

    没什么怎么样,她那时,其实美极了。那时候,她的美没有任何的色彩,仅仅像一朵盛开的花,就剩下美,没有道理的美丽,我都不敢插嘴,怕失去自己的欣赏。

    “都烧完了,看什么看?你是不是傻?”

    她的话把我从想像中拉回来,漆黑的草木灰,简直成了最为干净的代表,也变得美丽灵性起来。这是情感的迁移作用,在修辞上叫做通感。我定了定神,开始了点豆腐的正规操作。

    豆腐压好,豆浆出来,豆渣其实也是可以吃的。当然剩下的猪没派上了用场。豆渣是极素的东西,如果没有猪油,吃起来有点刮肠。

    我在厨房炒菜,她跑出去看炊烟,拍照片,回来给我看手机中的图像。我知道,这一切的纪念,都是告别的前奏,我们在等待,她的预言,那个拉我回社会的不可避免的东西。

    我们的夜晚不再是以狂欢为主题了,我们互相品味,我们互相欣赏,我们互相完抚。尽量给对方温暖的时候,我们充满了感激,对对方,对生活。上天待我们不薄,我们能够与自己想象中的人,偶然遇上。

    一天早晨起来,我仿佛看到小黄冷静地看着我们,它以洞悉一切的神态,居高临下地审视我们,虽然它长得比我们都矮。“小黄,是不是舍不得这个地方啊?”小池在问,其实,她的口音中,已经有沙哑的意思,她开始伤感了。

    “汪汪”小黄似乎在答应,但不知道是肯定还是否定,总之,有它的声音出来,意思就凭主人随意理解了。

    人的孤独其实是要两种情况的,一种是没人理解你。另一种更厉害,是没有人理你。要尽量避免后一种情形,你就养条狗吧,你说话时,它可以汪汪,至少是理你的。

    在这个人迹罕至的院子,我们并不是孤独的,我们的孤独在城市。我们互为依托,内心充满了许多东西,根本没有空虚的地方。

    我们在这里构筑了一个精神家园,这个院子,具备了一切物质基础,让我们可以在精神的世界里自由流动,而不担心物质的束缚。那个最初勾引我们来的海子的诗,是对的。幸福的人,必须要有粮食和蔬菜。而面朝大海、春暖花开,倒不一定是必须的。

    但是,我们远比海子幸福。至少我们享受过完整的精神世界,哪怕只有十几天,几十天,我们也享受过。而海子本人的精神世界,虽然在想像中构筑得非常完美,但他没有对象、没有条件实现。现实的冲击,让他的精神家园一夜尽毁,他自杀了。

    不是他不会妥协,而是他要求太高。他企图在社会中实现神性,这是不可能的。要是我大几岁,当年有机会见到他时,我会提醒他。纯粹的神性,不要企图在社会现实中寻找;或许你看到依稀的模样,那也只是即将被风吹灭的灯光,你要靠它指路,其实是妄想。

    小池比海子聪明得多,这事情,她拎得清。

    她问过:“庄哥,你不是会预测吗?你算一算,我这一生,会到多少国家多少地方?会跟多少帅哥上床?会遇到哪些类型的爱?会在哪里停下?会在什么时候想念你?”

    “我不知道,亲爱的,我只知道,在你所有遇到的爱情里,我肯定是最好的那个之一,对不对?我不知道你的数量,但我肯定你的质量,不会超越现在的程度吧?”

    “你就是盲目自信,本人难不成还要回来找你?”

    “也许吧,我这次找你,下次,保不齐你主动找我呢?”我梳理着她的头发,用她的发梢划我的脸,把我自己搞得有点痒。

    偶尔,我们像农村夫妇一样谈话。

    “下次要来,把果树经营一下吧,我觉得,要是它们挂满果子的时候,一定是很美的。”我说到。

    “嗯,金秋的夕阳,水果闪着金光。”她的话像是诗歌,给描述了一个动人的场景。

    “我觉得邀请几个朋友来喝茶也不错,这么好的地方,光我们独享,是不是浪费了呢?”我把神性企图向社会引进。

    “不行,外人来了就杂了,就我们两个,不能随便折腾。庄哥,外人能够体会我们拥有的视角吗?况且,这些风景这么漂亮,难道不是因为我们视对方,为最漂亮的人?”

    对啊,她说得对啊。最漂亮的风景,只能是人。人能够给万物赋予感情,将山川人格化,是人类思维最神奇的能力。没有人的风景不能称为风景,没有爱的小院,只是一个院落。

    我们像农人一样聊天,因为都知道这种聊天机会不多了。我们在等待命运的裁判,离开它,势属必然。

    “庄哥,秋天或者是冬天,院子边的草枯死了,但是根还在,那些根到明年,是不是还记得过去曾经茂盛的样子呢?”

    “应该记得,要不然,每年的草,长得都跟去年一样的?”

    “庄哥,小黄要是跟我在上海住久了,会不会忘记它在这里这个家呢?”

    “不会忘记的,就像我们永远不会忘记留给我们幸福的过往。下次你带小黄来,它估计在一里开外,就会闻到故乡的味道,狂奔向自己的老家,就像这次一样。”

    “庄哥,现在我不想结婚不想成家,要是我今后想了,我应该找什么样的人呢?你能够给我介绍吗?”

    “不能!我不能在保留如此多美好的回忆时,把你推向别人。你接受别人成为你的丈夫,也不能丝毫留有我的因素。只要掺杂,就不纯粹,对不对?”

    “庄哥,如果有一天,你要是想娶我就跟我说,我虽然不一定答应,但我肯定会很高兴的。”

    “我现在就想娶你,你能够答应吗?”

    “不能!”她回答非常冷静,但我仍然能够听到她得意的心声。