连接齐远乡和县城的公路只是一条泥土路，大约有50公里左右，车子过处尘土飞扬。尤其是当有车辆超车时，落在后面的车辆更是遭罪，粉尘从密封性不好的缝隙鱼贯而入，弄得乘客个个灰头土脸。像这种公路雨天时车子还会打滑，甚至陷入泥潭不能自拔。

    颠簸了二个多小时才到达齐远乡。党委乔先户秘书接待了他。丁示田递上了县人事局的介绍信，要求乔秘书给他安排具体工作。

    乔秘书告诉他，和他同时聘用的还有二位同志也分配到这里，按照惯例，食堂晚上会安排客餐为他们三位新同志接风洗尘。今晚三人先安排在招待所住宿，并声称会立即给他们安排宿舍。他们可以先回家拿各种家什、被子再来上班。

    至于具体工作要等领导开会研究再作安排。乔秘书又喊来二位同样是这次招收，一起分配到齐远乡的新同志和他见了面，一个叫吴因尽，一个叫毕应滔。

    吴因尽来自本县的梧桐乡，原先并不认识，只是在笔试和面试期间照过面，都是这次招收的10个名额之一。吴因尽和丁示田一样，招干之前在自己的家乡也是任村支书。

    毕应滔说是任村主任，但好像有很大折扣。三人如果用一句很革命色彩的话来说那就是：为了一个共同的目标走到一起来了。

    丁示田还以为自己想当干部的心情太迫切，来得太早了。现在才知道有人比他更迫不及待，早已抢先一步，捷足先登了。

    齐远乡海拔900多米，属于全县仅有的三个高山区乡之一，人口未超过一万人。乡政府建在半山腰，主楼为三层，楼顶插着国旗。三楼是干部宿舍；二楼是党委书记、政府乡长、党委副书记、副乡长、纪检、监察办公室；一楼是人武部、党政办、土地所、经管站、农技站、农机站的办公室。

    主楼前面是一块水泥铺就的操场，两边各有一个蓝球架，供干部工作之余热身用；主楼的后面是食堂和财政所；主楼的左边是派出所；右边是计生综合楼。

    实际上，每个乡镇党委、政府的办公建筑群体都大同小异，基本上都呈u型结构。只是大乡镇的u大一点，是大写的u；小乡镇的u小一点，是小写的u。

    丁示田知道，构成中国基层组织的七所八站和村党支部、村委会在乡镇党委和政府的领导下是组成中国最基层政权的基本单元，而乡镇干部直接面向农村和农民，是保证国家机器在基层顺利运转的重要零部件。

    丁示田仔细观察了一下齐远乡政府的周遭环境，发现，“我们亚州，山是高昂的头”，东边是山，南边是山，西边是山，北边还是山。开门见山，抬头也见山，反正“环滁皆山”也。在他们这个山区县，除了山，还是山，好像全世界的山都跑到这里来开会了。就在政府前面百米处，两边座落着几座半新不旧的房屋，长不过二百米，这就是齐远乡的所谓街道，远不如大乡镇的一个自然村繁华。

    按照规距，晚上食堂安排酒菜为他们三位新同志接风洗尘，作为欢迎新干部的一种仪式和程序。

    参加就餐的有书记、乡长和班子成员以及政府办陈本举主任。陈主任指着他们三位对各位领导说：“这三位是这次市里统一从村主干中招收进来的干部丁示田、吴因尽、毕应滔。之前都是在各自的家乡任村支书、村主任的。”然后又指着书记、乡长说：“这是齐远乡党委林书记，这是我们的施乡长。”又逐一介绍了班子成员。

    “欢迎，欢迎。”各位领导都一一起身和他们三位逐个握手。

    “请书记、乡长和各位领导多多关照。今后工作上有做不好的地方请狠狠批评！”丁示田没有忘记在部队时领导对他说“做人要低调”的话。

    “先不谈工作，刚来先休息几天，下去有你干的。来，大家共同干一杯。”书记端起酒杯提议。所有的人都起立，举杯。

    丁示田一看慌了，忙说：“我，我不行……”

    施岩楼乡长说：“男人不能说不行，女人不能说不要。这么忌讳的话你也敢说。来，干了！”乡长说完一仰脖子，干了。众人紧跟着一仰脖子，干了。只有他把杯子定格在半空，既不敢干，也不敢放。

    党委林西保书记一看，发话了：“当过兵，又当过村主干的人还不会喝酒？你是怎么混过来的，连酒都不会还会干工作？干了！”

    既然书记都作出了这么重要的指示，丁示田想不喝肯定不行了，只好闭起双眼皱着眉头一口咽了下去。就像一串蚂蚁从喉咙爬入肠子似的，一路火辣辣的难受。

    书记看了说：“好好好，这才像个干部。来，大家吃个红蛋，肚子先垫点。”丁示田的家乡凡是过年、过节、喜事、丧事、迎来送往都有吃红蛋的习俗，表示红红火火、大吉大利。

    吃了红蛋和几口炒米粉，书记又端起酒杯：“来，我代表党委敬我们三位新同志一杯，希望你们努力工作，早日进步，不要辜负党委、政府以及家乡的父老乡亲、父母对你们的期望。”

    三人一齐说谢谢。可丁示田又为难了，说：“书记，我实在是不会喝……”

    陈主任说：“书记敬你酒也这么不干脆，书记的面子你都不给？”丁示田一看吴因尽、毕应滔二人早已干了，只好又硬着头皮喝了下去。于是又一串蚂蚁爬入了肚子。

    书记刚敬完，乡长又端起了酒杯：“来，我代表政府敬你们三位新同志一杯，首先祝贺你们三位在这次选拔干部中脱颖而出，希望你们发扬‘干部是块砖，哪里需要哪里搬’的精神，干好党委、政府分配给你们的每一项工作任务。”

    三人一齐说“是”。

    吴因尽、毕应滔二人眼都不眨一下就干了。丁示田又开始皱眉头了。可又想，书记的酒喝了，乡长的不喝肯定不行。于是，让第三串蚂蚁进入了肚子。还没喘口气，蔡副书记又站起来了。他说：“来，我代表个人……”